孫儷——從落后生到電視劇女王的修煉

wuxueli

適用于孫儷的打開方式并不算多。許多采訪過她的記者以“高冷”形容這位女演員：回答問題言簡(jiǎn)意賅，不附贈(zèng)群眾喜聞樂見的金句或自黑，采訪主題被要求緊緊圍繞角色、作品，對(duì)私人生活尤其是孩子有敏感的保護(hù)。
騰訊娛樂采訪的時(shí)候，我們想請(qǐng)她聊聊孩子教育，“太多了，說一天都說不完”，女演員不為所動(dòng)。我們沒有放棄，鍥而不舍地想請(qǐng)她舉幾個(gè)例子，“太細(xì)節(jié)了”，她微笑著，拒人千里。
后來，她說到24歲時(shí)的偶一感慨到現(xiàn)在還被用作媒體標(biāo)題：作為一個(gè)單親家庭的孩子，她曾表示不相信愛情，不打算結(jié)婚。后來，她在28歲時(shí)與鄧超結(jié)婚，29和32歲時(shí)各添了一個(gè)孩子，然而，至今仍有媒體追問“說不結(jié)婚，為何結(jié)婚”。
“我只是說出當(dāng)時(shí)的心情，也不知道會(huì)被當(dāng)一個(gè)標(biāo)題掛了這么久。所以我現(xiàn)在就不太愿意說一些階段性的話，很容易被人當(dāng)標(biāo)簽、當(dāng)定論。”孫儷感慨。
如今，她幾乎只會(huì)選擇通過演戲來表達(dá)自己——大部分都是嚴(yán)肅的正劇。因此，當(dāng)她在《惡棍天使》中出演查小刀，觀眾便直觀判定了這是因?yàn)猷嚦�之關(guān)系的緣故，評(píng)論的關(guān)鍵詞往往是“娘娘犧牲自己”、“何苦演這種片”。但事實(shí)上，哪怕是鄧超的邀約，孫儷也要和自己的文學(xué)策劃討論之后再作決定。
這是她有意想要傳達(dá)出的另外一個(gè)自己，“普通觀眾可能覺得，娘娘怎么能去演喜劇？！但當(dāng)我跟特別熟的朋友說我要去演一個(gè)喜劇電影，他們會(huì)說挺好的，挺像你的。”孫儷解釋。

2015年，孫儷顛覆形象出演《惡棍天使》。面對(duì)《羋月傳》的贊與彈，孫儷心平氣和。
做一個(gè)笨鳥先飛的女演員

孫儷不算高產(chǎn)。明明在事業(yè)高峰期，她也不過一年一、兩部作品的節(jié)奏，找各種理由推掉劇本，一年只肯拿出1/3的時(shí)間來工作。

工作之外的孫儷我們?cè)谖⒉┥峡吹靡姡�她生兒育女，練瑜伽、畫油畫、寫書法、做手工、做慈善、救助、收養(yǎng)流浪動(dòng)物。在自家園子里照料各色瓜果蔬菜時(shí)還有照片流出，她捧著勞動(dòng)成果，笑得一臉淳樸。

“我需要時(shí)間。”孫儷說，“我不是特別聰慧的人，我對(duì)很多東西的理解、掌握需要時(shí)間慢慢慢慢地滲進(jìn)去，沒法一點(diǎn)就透。我只能笨鳥先飛。”

如今她已掌握了與自己的慢和諧相處的方法，但早年間，她確實(shí)因此遭遇了太多的挫敗。在學(xué)校體系當(dāng)中，孫儷不是那種備受推崇的穎慧的學(xué)生。小學(xué)三年級(jí)時(shí)學(xué)查字典，她一開始沒有掌握，語文老師大發(fā)脾氣，撕了她的字典。

她并不是唯一一個(gè)被這樣傷害的學(xué)生，然而她也許是唯一一個(gè)頭也不回沖出教室的學(xué)生。

“慢”在那時(shí)候成為一種心理陰影。外界并沒有給她足夠的耐心，他們只是簡(jiǎn)單粗暴地將她的“慢”等同于“笨”。

除了她的母親。護(hù)犢的母親沖到學(xué)校與老師對(duì)質(zhì)，雖然當(dāng)時(shí)為女兒討回了尊嚴(yán)，卻使小學(xué)生孫儷之后遭受了越來越多的報(bào)復(fù)。她進(jìn)入了一個(gè)惡性循環(huán)：對(duì)著課程表上的“語文課”三個(gè)字可以哭出來，母親一次次幫她扯謊請(qǐng)假，而不上課的后果，是越來越差的成績(jī)帶來的自卑與恐懼。

唯一使她有存在感的是舞蹈。她5歲學(xué)舞，盡管同樣也并不是少年宮最有天賦的那一個(gè)，然而她確實(shí)知道，自己通過練習(xí)可以達(dá)到的水平。“很多人比我學(xué)得快、跳得好，不僅學(xué)會(huì)動(dòng)作，感覺還特別到位。我是要分舞種的，有些舞種開始不會(huì)跳得特別好，不能一下子了解清晰，會(huì)慢半拍，但我會(huì)覺得很幸福，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)奮斗的目標(biāo)，別人一下就能踢到180度，但我可以通過努力，從165度慢慢踢到180度。”

她那時(shí)就已經(jīng)明白自己擅長(zhǎng)的方式：笨鳥先飛地、水滴石穿地、慢慢地走到目標(biāo)。11歲時(shí)，她已憑舞蹈專長(zhǎng)赴歐美演出，然而在學(xué)校體系里，她仍只是一個(gè)差生。“如果沒有跳舞，我這個(gè)人就廢了。我在學(xué)校不快樂，每個(gè)星期有幾個(gè)晚上我要去少年宮釋放。”她曾對(duì)媒體表示。

經(jīng)過了道阻且長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路，這個(gè)女孩并沒有被外界對(duì)“慢”的偏見所打倒，反而能堅(jiān)持自己的步調(diào)，或許與有一個(gè)支持她、肯定她的母親有關(guān)。在她得到第一個(gè)角色——《玉觀音》的安心的時(shí)候，這個(gè)毫無表演基礎(chǔ)的新人要求與公司再簽另一份協(xié)議：如果她經(jīng)過準(zhǔn)備也沒有能力演出，那就取消合同。

這是她和母親共同做出的決定。哪怕退伍待業(yè)的女兒得到一份當(dāng)演員的工作，會(huì)使這單親家庭生活大為改善，然而母親也并沒有要催促她快一點(diǎn)的意思。

她當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備方式沿用至今：體驗(yàn)生活，進(jìn)入角色。安心這個(gè)角色她準(zhǔn)備了一年：學(xué)跆拳道，去醫(yī)院看產(chǎn)婦生孩子，甚至還去云南景洪的緝毒大隊(duì)實(shí)習(xí)了一個(gè)月，沖在最前面舉著DV，紀(jì)錄隊(duì)員們的神情動(dòng)作。在表演對(duì)很多人而言，已經(jīng)成為一種控制眼淚從哪個(gè)眼睛流出、流幾滴的技術(shù)活動(dòng)之后，孫儷卻至今還是一個(gè)要求自己先要心里有、才能哭出來，且不管不顧自己是否能哭得好看的女演員。如今廣為傳播的她在《羋月傳》中的表情包，一定意義上，也是她這種表演方式的衍生品。

盡管鄧超微博屢以黑孫儷為樂，偶也有正經(jīng)的時(shí)候，比如放出她為《羋月傳》所做的案頭工作：厚厚的A4紙打印的劇本被裝進(jìn)不同的文件夾，但露出的每一個(gè)頁面上，都有孫儷用不同顏色熒光筆劃出的重點(diǎn)、添加的筆記。生完女兒一個(gè)月，這位女演員就已經(jīng)開始拍戲的前期準(zhǔn)備工作，并延請(qǐng)了復(fù)旦的歷史老師定制先秦史課程，為她講解羋月及所在時(shí)代的故事。

《玉觀音》中的安心是孫儷獲得的第一個(gè)角色。
我喜歡的要么快，要么慢，沒有中間色

在孫儷的成長(zhǎng)過程里，自信與自卑兩種情緒始終如影相隨。她得到母親無條件的愛，卻并沒有得到一個(gè)完整的原生家庭。父母離異后，孫儷跟著母親過了7年居無定所的生活。窘迫的日子里，她每天看著報(bào)紙對(duì)照家里收藏的郵票，看哪張升值了就拿出去變賣，曾以600元賣出一張仕女圖的小型張，維持了她和母親很長(zhǎng)時(shí)間的生計(jì)。

其他領(lǐng)域也一樣。自舞臺(tái)贏得的掌聲很長(zhǎng)時(shí)間里幫她克服了學(xué)校生活的焦慮，但因?yàn)樯眢w條件，她兩次被舞蹈學(xué)院拒收。面對(duì)陳魯豫，她曾說到自己作為一個(gè)大腦袋的小姑娘，無法錄取舞蹈學(xué)院的經(jīng)歷，魯豫半安慰半自嘲：“你在我面前說腦袋大？”她也只是淡淡笑了笑。

視舞蹈為生命的女孩子，那時(shí)候相當(dāng)于死過一次。

但舞者最不缺的就是毅力，就像她最擅長(zhǎng)的體育運(yùn)動(dòng)是長(zhǎng)跑，至今也堅(jiān)持每天早上兩個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。為了繼續(xù)跳舞，孫儷報(bào)考了上海警備區(qū)文工團(tuán)文藝兵。嚴(yán)格的軍隊(duì)生活使這個(gè)城市女孩在入伍之初每天一邊數(shù)著日子一邊哭泣，然而憑著毅力，她一樣忍受了下來，并因?yàn)樵谌�軍�?huì)演時(shí)擔(dān)任領(lǐng)舞，在當(dāng)兵的三年里立二等功、三等功各一。

從小學(xué)習(xí)舞蹈的孫儷，一直視舞蹈為生命。

低笑點(diǎn)夫婦的俗世生活

像是為了印證“不是高冷，是慢熱”的觀點(diǎn)，采訪結(jié)束后，孫儷打開手機(jī)，給我們看鄧超發(fā)給她的一段搞笑視頻：“他很明白我的笑點(diǎn)在哪里。”

那是惡搞《甄嬛傳》的一段視頻：甄嬛在花園吹簫，水準(zhǔn)不忍卒聽，路過的皇上搖搖頭，繞道走了。“你看皇上走了！哈哈哈！”她仍像第一次看到一樣大笑起來。

以孫儷自道，鄧導(dǎo)演平時(shí)需要在北京忙他的事業(yè)，她則在上海帶孩子，搞笑視頻成了兩人之間的一項(xiàng)重要交流。這對(duì)夫妻笑點(diǎn)一致的低，旁人眼里莫名其妙的地方，他們卻能笑上半天。甚至在各自有閑的時(shí)候，上網(wǎng)搜索搞笑視頻然后保存下來，碰面時(shí)兩人一起蹲在電腦前欣賞，“笑得不行不行，笑得在地上打滾，笑得嗓子里發(fā)出豬的聲音，甚至笑到抽搐。”她愉快地用了一連串排比句。

在《幸福像花兒一樣》劇組，拍兩人扭打的戲時(shí)，開始誰都不好意思下手。在導(dǎo)演的震怒下，鄧超真的開始推搡她，被弄疼的孫儷回以耳光，一時(shí)失手，袖口的扣子重重磕在他的額頭上。導(dǎo)演滿意地喊過。表演經(jīng)驗(yàn)不多的女孩內(nèi)心惴惴不安，不知道接下來該如何相處，然而轉(zhuǎn)頭便看見腦門鼓了個(gè)包的男孩不以為忤，舉了兩根香蕉在腦袋兩邊做鬼臉：“我是牛魔王。”于是她又笑了，放了心。

殺青之后他們依然是朋友，發(fā)現(xiàn)關(guān)系轉(zhuǎn)變，是因?yàn)殚e來無事的電話密集到自己都吃驚——如此順利便完成了量變到質(zhì)變的過程。同游三亞被拍到后，兩人便大大方方公布戀情。2007年，鄧超獲MTV超級(jí)盛典最具風(fēng)格電視男演員獎(jiǎng)，上臺(tái)便感謝了“一位姓孫的姑娘”，并表示要將獎(jiǎng)杯放在她新家的浴室。

然而很快他們發(fā)現(xiàn)收獲的除了祝福，也有各式流言。分手的傳言從他們?cè)谝黄痖_始，至今不絕如縷。如今的孫儷已經(jīng)修煉到看到最新八卦便給鄧超發(fā)個(gè)微信調(diào)侃，然而她也不得不承認(rèn)，過去的兩人確實(shí)受到風(fēng)言風(fēng)語的傷害。在接受了俞白眉等朋友的告誡后，他們面對(duì)媒體開始沉默乃至抵觸：在成為如今的逗比之前，很多人或許已經(jīng)不記得，鄧超曾是一個(gè)公認(rèn)的采訪困難戶；而孫儷，亦曾因?yàn)橛腥送蹬乃�的大肚照而震怒，為此上過新聞。

使她更篤定沉靜下來的是孩子。2011年懷孕期間，孫儷停下工作，縱容自己與孩子一起發(fā)展興趣。相對(duì)多數(shù)孕婦會(huì)選擇的胎教、按摩等常規(guī)項(xiàng)目，她有自己的想法：“人家說胎教就是給小孩聽音樂，但我自己對(duì)音樂沒有太多感受，反而喜歡畫畫、寫字，比較安靜的一些愛好。我選擇了讓我們兩個(gè)都能愉快的事情。”

她覺得孩子能接受到母親的平靜與愉快：“懷孕后期，人家都說小孩半夜會(huì)把你踢醒，踢到你睡不著，但我們家等等從來沒有。我睡覺，他也睡覺，我醒了，他也醒了。特別乖。”

“特別乖”的幻覺讓初為人母的孫儷特別自信，直到2012年，她做了一個(gè)大膽的決定：帶著10個(gè)月的等等去美國(guó)陪鄧超拍《中國(guó)合伙人》。第一天她就快崩潰了：一方面正受倒時(shí)差之苦，另一方面還得照顧繼續(xù)以東八區(qū)時(shí)間作息的嬰兒。更令這個(gè)中國(guó)母親焦頭爛額的是吃飯問題：在國(guó)內(nèi)吃慣中餐的孩子，堅(jiān)決拒絕西方飲食。鄧超拍戲間隙抽了個(gè)空，請(qǐng)妻子吃法國(guó)大餐，道一句“你辛苦了。”女明星在高級(jí)餐館里頓時(shí)失態(tài)得哇哇大哭：“我要回家。”

“現(xiàn)在我覺得，媽媽是世界上最困難、最了不起的角色了，如果你連這個(gè)角色都可以做好，那就沒什么事情做不好了，除非你不想去做。有了小孩之后，我對(duì)自己都比以前自信多了。”孫儷對(duì)騰訊娛樂說。

孩子也成了她擁抱世界的一個(gè)渠道。她親自帶兒子參加早教班，甚至與一眾接送孩子的媽媽、阿婆建立了外交，而她在早教班家長(zhǎng)心目中的形象，也從高不可攀的“娘娘”順理成章變成“等等姆媽”，寒暄的話題從“昨天的戲你演的蠻好的”，變成“今朝老師又教什么了”。

編劇俞白眉評(píng)價(jià)孫儷，演戲的時(shí)候不管角色多小都像個(gè)主角，生活的時(shí)候不管地位多高都像個(gè)群演，“不為潮流所役，不為利益所驅(qū)，不為他人所動(dòng)，只演自己喜歡的角色，只過自己想要的生活。大概這就是演員孫儷能夠取得那些令人嫉妒的成功的最大秘密吧。”

而如今，媽媽孫儷告訴記者，她有一個(gè)更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。多年前少年宮那批一起跳舞的朋友都做了媽媽，有一個(gè)同學(xué)甚至還當(dāng)了舞蹈老師，“我們聚會(huì)的時(shí)候都在說，等女兒們長(zhǎng)大了，讓她們?cè)谶@個(gè)同學(xué)班里一起學(xué)跳舞。我現(xiàn)在就已經(jīng)非常期待，妹妹已經(jīng)一歲半了，差不多再五六年就可以，到時(shí)候我們的女兒們一起出訪演出的時(shí)候，我可以陪她們一起，給她們化妝、給她們換衣服。我現(xiàn)在想想，都已經(jīng)覺得非常美妙。”她暢想著，笑著，臉上隱隱透著光。

通過孩子，她30多年生命里曾需要花費(fèi)比普通人遠(yuǎn)多力氣的與人群的親密，竟然順利達(dá)成。在未為人婦、為人母的歲月里，這個(gè)女演員靠堅(jiān)持，靠無數(shù)個(gè)早起的清晨，揮汗如雨的傍晚，靠近乎嚴(yán)苛的自我管理和審視，來武裝自己。現(xiàn)在，她找到了與這個(gè)堅(jiān)硬世界最柔軟的連接，安之若素。