好男人壞男人最后都成老男人

密縣人

                                                                     

“我20多歲就已經(jīng)是千萬(wàn)富翁了。”60歲的成龍，在他的新書《成龍：還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》，一上來(lái)就這么說(shuō)。

20歲之前，他擁有的是一場(chǎng)黑暗童年。父母在富人區(qū)做傭人，富人家的小孩穿著洋裝皮鞋，他一身破衣濫衫，收獲了巨量的白眼與嘲笑；小學(xué)一年級(jí)被送去戲劇學(xué)院，跟師父簽了10年“賣身契”，從此就算練功練到遍體鱗傷甚至被打死，父母都不得干予；十幾歲進(jìn)片場(chǎng)，做替身做特技跑腿跟班受盡冷遇，窮圖末路時(shí)連去國(guó)外投奔父母的機(jī)票都買不起。
然后，是一夜暴紅，財(cái)源滾滾。
一個(gè)窮怕了的男人，一個(gè)從來(lái)被別人瞧不起的男人，暴富之后什么樣？“我恨不得在一個(gè)禮拜之內(nèi)把人生中想買的東西全買了。”他用口袋裝50萬(wàn)現(xiàn)金，到楊受成的表鋪，問(wèn)，“什么叫十大名表？這個(gè)是不是最貴的？是最多鉆石的嗎？好，來(lái)7個(gè)，不用打包，給錢！”他對(duì)富人產(chǎn)生了報(bào)復(fù)式的叛逆，影視大佬請(qǐng)他在5星酒店喝茶，他就故意穿著松垮的T恤牛仔褲，吊兒郎當(dāng)走進(jìn)去。


相比如今花甲之年的成龍，穿唐裝做慈善，還能拿“duang”自嘲，一副心平氣和好男人的模樣，甚至讓人覺(jué)得好得有點(diǎn)兒“裝”。當(dāng)年那個(gè)站在人生巔峰，俯瞰全世界歡呼的成龍，則更像個(gè)放縱狂妄的壞男人。
那時(shí)的他，沒(méi)有品味，眼中只有一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的“錢”字。他帶著一幫弟兄，山呼海嘯，吃喝玩樂(lè)，動(dòng)輒撒數(shù)萬(wàn)吃一頓飯。他身上永遠(yuǎn)揣著不低于6萬(wàn)現(xiàn)金。他去倫墩逛名牌店，整個(gè)店直接封掉，最后買幾大箱。別人收藏杯碟，一年收10幾只，他一個(gè)月買1000多只。他買紅酒就把酒莊里一倉(cāng)庫(kù)都買掉。他買書就把家里大書架全部塞滿，但只為裝飾，一本也不看。他香港的家里有幾個(gè)貨倉(cāng)，塞滿了他揮金如土換來(lái)的一切。
他終于握住了一把打開新世界的鑰匙，但他也像個(gè)局外人，一個(gè)初來(lái)乍到的暴發(fā)戶。他享受前呼后擁做大哥的感覺(jué)，享受奢侈生活，恨不得把身上掛滿金鏈子。他認(rèn)為，女人也應(yīng)該崇拜并享受這一切。
偏偏鄧麗君是個(gè)例外。她喜歡他，更像那種好姑娘對(duì)壞小子的喜歡，新鮮好奇過(guò)后，總希望他能褪掉痞子氣，變成紳士。所以他們總是無(wú)法產(chǎn)生默契，她帶他吃法餐，他連餐牌都看不懂，自卑感輕易就竄出來(lái)，他故意要十成熟牛排，把紅酒一口灌個(gè)精光，端起湯盤往嘴里倒。她越優(yōu)雅懂事，他越粗魯搗亂。為了表現(xiàn)自己了不起，他當(dāng)著兄弟的面把她晾在一邊，幾個(gè)小時(shí)不搭理她。

只是在這個(gè)男人的世界里，女人沒(méi)有例外。
他從小在戲劇學(xué)院，跟師兄師弟打得頭破血流，卻也淬出鐵一般的兄弟情深。長(zhǎng)大了做的是“功夫拳腳”這一行，同伴也都是武行出身，每一場(chǎng)高危動(dòng)作戲，都是搏命，皮開肉綻骨頭斷是家常便飯，他們知道隨時(shí)都可能死，彼此也就生出一種遠(yuǎn)超于常人的生死患難之情。而女人，是他為自己親手打下的世界，挑選一個(gè)美麗溫馴的裝飾，最大的作用就是乖乖地呆在給她的位置上，承擔(dān)沒(méi)有期限的寂寞。
在這本書里，令他印像深刻的幾段感情，女主角都有著相似的特性——無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)他，為他付出，縱然被拋棄，她們也覺(jué)得是自己的錯(cuò)。
這些女人里，有十幾歲定情的初戀，寧肯與父母鬧翻，也要在40平的小房子里為他洗衣做飯，他厭倦了，她守著他；他走紅了，她守著他；他和新女友生兒子了，她仍然單身。有夜總會(huì)當(dāng)紅的陪舞小姐，帶他領(lǐng)略了聲色犬馬，也因?yàn)槁殬I(yè)最終讓他敬而遠(yuǎn)之，她沒(méi)貪他一分錢，分手時(shí)把他給的錢一分不少還給了他；有偶然留情的風(fēng)塵女子，一直惦念著他，為愛(ài)毀容心生絕望的時(shí)候，還是想見(jiàn)他。
這其中能把無(wú)怨無(wú)悔做到極至的，是林鳳嬌。她漂亮懂事，不介意他帶著一大幫兄弟和她約會(huì)，也不在乎他行動(dòng)作派大老粗；一幫男人喝酒打牌，她就安靜地坐在他身邊負(fù)責(zé)微笑；她正當(dāng)紅時(shí)，為了生下“龍種”而隱身國(guó)外；他犯了“錯(cuò)”，她說(shuō)沒(méi)事。也許她流過(guò)比其他女人更多的淚，但是，她忍下來(lái)了。
忍，忍到一個(gè)壞男人老了，變成好男人，終于承認(rèn)她是“一生所愛(ài)”。
不愿意忍的女人，注定只能淪為他生命里的一個(gè)“錯(cuò)”，從她不肯忍的那一刻開始，他對(duì)她僅存的愛(ài)，全部變成恨。這種恨，一輩子難以化開，哪怕他老了，當(dāng)年她忤逆他大男人尊嚴(yán)的一口氣，他咽不下去。他的世界里似乎沒(méi)有真正平等的愛(ài)情，他愛(ài)的是“歉意”，女人為了包容他而無(wú)止境忍讓，忍到受傷，傷得越重，他越覺(jué)得那是愛(ài)情。
這本書看起來(lái)是一個(gè)男人年老之際，對(duì)自己和世界的一個(gè)坦白。但是讀完之后，你會(huì)覺(jué)得更像一次“洗白”——他說(shuō)曾經(jīng)揮霍無(wú)度，只是因?yàn)槟晟倮Э啵凰�說(shuō)曾經(jīng)幾段浪漫情史，卻不提吳綺莉和小龍女半句；他用最多的篇幅告訴你的其實(shí)是——我拍的電影有多好，我為了事業(yè)多拼命，我洗盡鉛華頭頂光環(huán)，我是榜樣，我充滿責(zé)任感。
據(jù)說(shuō)人老之后，記憶會(huì)發(fā)生偏差，不自覺(jué)地記住那些好的，忘掉那些壞的，人生漫漫來(lái)路，有些坑，漸漸也看不見(jiàn)了。一生傳奇的成龍，在這本厚厚的被稱為“傳記”的33萬(wàn)字里，也不肯放進(jìn)一個(gè)真實(shí)的瑕疵。
成龍老了，一個(gè)曾以為自己征服了全世界的男人，老了，他終于肯說(shuō)，家庭才是現(xiàn)在最看重的。他是好男人，還是壞男人？我們習(xí)慣用好壞去判斷一個(gè)人，真相卻是，每個(gè)人都是好與壞的混合體，只是我們都在竭盡所能地讓自己看起來(lái)不是太糟糕